Au nord-est de Moscou, à deux cent dix kilomètres, le Kremlin blanc de Rostov Veliki dresse ses murailles et ses coupoles au bord du lac Nero. C’est l’un des plus anciens ensembles religieux de la Russie. Dans l’un de ses bâtiments, depuis près de mille ans, des femmes et des hommes peignent sur émail cuit. La tradition s’appelle finift, du grec byzantin fingiti (« pierre brillante »). Elle est arrivée avec les Byzantins au Xe siècle, a survécu aux invasions mongoles, à la Révolution d’Octobre et à la Seconde Guerre mondiale. En 2026, les ateliers de la Rostovskaya Finift produisent encore chaque jour, selon un protocole technique resté pour l’essentiel inchangé depuis le XVIIIe siècle.
Une origine byzantine au Xe siècle
L’émail peint sur cuivre n’est pas une invention russe. Il descend directement des émaux cloisonnés byzantins des IXe et Xe siècles, eux-mêmes héritiers de techniques romaines et sassanides. Le terme finift (финифть en russe) est une transcription tardive du grec byzantin fingiti, mot qui désigne déjà dans les textes du Xe siècle les plaques émaillées portées par les évêques sur leurs mitres et leurs crosses.
La technique entre en Russie avec la christianisation de 988, sous Vladimir Ier. Les premiers objets finift connus en Russie sont des médaillons épiscopaux et des fragments d’iconostase, conservés aujourd’hui à l’Ermitage et au Musée historique d’État de Moscou. Rostov Veliki, l’une des plus anciennes cités russes, accueille dès le XIe siècle un atelier attaché à la cour de l’évêque. Cet atelier se maintiendra, avec des éclipses, jusqu’à nos jours.
Le XVIIIe siècle : la manufacture épiscopale
La véritable industrialisation du finift à Rostov date du règne de Pierre le Grand et surtout d’Élisabeth Ire. Au milieu du XVIIIe siècle, l’évêque Arsène Matseïevitch, métropolite de Rostov, établit dans le Kremlin une manufacture d’émaux peints attachée à l’archevêché. Les émailleurs y produisent principalement des icônes miniatures destinées aux prêtres et aux fidèles aisés : médaillons de saint Nicolas, saint Dimitri de Rostov, de la Vierge.
Cette période voit se stabiliser le protocole technique qui perdure aujourd’hui. Le cuivre, écroui à chaud, est découpé en plaques minces de 0,5 à 1 millimètre. Une première couche d’émail blanc, nommé fond, est appliquée et cuite à environ 750°C. Cette cuisson produit une surface lisse, légèrement bombée par la dilatation différentielle du cuivre et du verre. Sur ce fond blanc, l’émailleur peint à la main avec des pigments à base d’oxydes métalliques broyés finement : cobalt pour le bleu, chrome pour le vert, or colloïdal pour le rose, fer pour le rouge brique. Chaque couche repasse au four à 700-750°C pour se fondre à la précédente. Une pièce complexe peut nécessiter jusqu’à huit cuissons successives.
Du XIXe siècle à 1917 : la diversification
Au XIXe siècle, le finift sort de la seule sphère religieuse. Les émailleurs de Rostov produisent des boîtes, des couvercles de montre, des pendentifs laïques, des ornements de châsse. Les foires de Makariev et de Nijni-Novgorod diffusent leur production dans toute la Russie européenne. Une petite exportation atteint la Pologne, la Roumanie et les Balkans orthodoxes.
Les registres de la manufacture diocésaine, conservés aux archives de l’oblast de Iaroslavl, mentionnent près d’une centaine d’émailleurs actifs à Rostov à la fin du XIXe siècle. La production annuelle est estimée entre cinq mille et huit mille pièces, principalement de petit format (trois à dix centimètres de côté).
1918-1945 : fermeture et renaissance
La Révolution d’Octobre ferme la manufacture épiscopale. Le Kremlin de Rostov, devenu musée d’État en 1883 sous l’impulsion d’érudits locaux, échappe à la destruction mais perd son atelier d’émail. Pendant plus de vingt ans, le savoir-faire se transmet en silence, dans les familles, sans production officielle.
La réouverture intervient en 1945, quelques mois après la fin de la Grande Guerre patriotique. Le Soviet suprême, dans le cadre d’une politique générale de relance des artisanats traditionnels, finance la création de l’Artel Rostovskaya Finift. Sept émailleurs survivants, tous formés avant 1917, redémarrent la production. En 1960, l’artel devient la manufacture d’État Rostovskaya Finift, toujours en activité aujourd’hui sous statut de société par actions.
Le protocole technique contemporain
Le finift moderne de Rostov suit un protocole en huit étapes, peu modifié depuis le XVIIIe siècle.
Découpe du cuivre. Une tôle de cuivre électrolytique de 0,5 à 0,8 millimètre est découpée à la dimension voulue, puis légèrement bombée au maillet de bois. La forme bombée permet à l’émail de rester sous contrainte de compression, ce qui l’empêche de fissurer.
Pose du fond blanc. L’émail blanc en poudre, mélangé à de l’eau déminéralisée, est appliqué au pinceau sur la plaque. L’épaisseur est de 0,3 à 0,5 millimètre.
Première cuisson. Le four électrique monte à 750°C en quarante minutes. La plaque y séjourne deux à trois minutes, jusqu’à ce que l’émail fonde et devienne lisse.
Dessin préparatoire. À la loupe, l’émailleur trace au pinceau de martre un dessin léger avec un pigment brun fugitif.
Peinture en couches. Chaque couche de peinture (une couleur à la fois) est appliquée puis cuite. Les pigments sont des oxydes métalliques broyés dans de la térébenthine et de l’essence de lavande, mélange qui s’évapore à la cuisson.
Cuissons intermédiaires. Entre trois et huit cuissons à 700-750°C, selon la complexité du sujet.
Polissage. Après la dernière cuisson, la pièce est polie à la pierre ponce fine puis au feutre imprégné d’oxyde de cérium.
Sertissage. La plaque d’émail est sertie dans un boîtier en laiton, argent ou, plus rarement, or. Le sertissage est souvent filigrané — technique russe de torsades fines typique de Kostroma.
Reconnaître un finift authentique
Cinq indices permettent de distinguer un émail finift de Rostov d’une imitation ou d’un émail d’une autre origine.
Le bombé. Un émail finift authentique présente une surface légèrement bombée, due à la cuisson. Un émail plat, parfaitement rectiligne, est presque toujours une impression sur céramique ou une sérigraphie.
La variabilité du trait. Le dessin est peint à la main, donc irrégulier : les feuilles d’un bouquet ne sont jamais toutes identiques, les pétales varient légèrement. Une régularité parfaite trahit l’impression.
Le poinçon au dos. Les pièces de la manufacture Rostovskaya Finift portent un poinçon gravé : « Ростов » (Rostov) ou un sigle stylisé, accompagné depuis 1960 d’un numéro d’inventaire. Les pièces avant 1917 portent souvent la marque de l’archevêché.
Le sertissage filigrané. Le filigrane russe, fait de fils d’argent torsadés soudés, diffère du filigrane d’Europe occidentale par son pas plus serré et sa soudure plus visible.
Le poids. Le cuivre émaillé est dense : un médaillon de cinq centimètres de diamètre pèse entre huit et quinze grammes. Une imitation en résine ou céramique peinte pèse moitié moins.
Musées et collections
Le Musée-réserve d’État du Kremlin de Rostov Veliki, au cœur du Kremlin lui-même, expose la plus grande collection mondiale d’émaux finift, avec plus de trois mille pièces du XVIIe siècle à nos jours. La salle consacrée aux iconographes-émailleurs du XVIIIe siècle (Alexeï Vsesviatski, Gavriil Metchkin) est un passage obligé pour qui s’intéresse à l’émail peint russe.
L’Ermitage de Saint-Pétersbourg, la Galerie Tretiakov et le Musée historique d’État de Moscou conservent également des ensembles significatifs, notamment des pièces antérieures au XVIIIe siècle, plus rares. En France, quelques médaillons isolés figurent au Louvre (département des objets d’art) et au musée du Quai Branly-Jacques Chirac (fonds de l’orthodoxie slave).
Pour aller plus loin
Le finift n’est qu’une des traditions artisanales russes qui ont traversé le XXe siècle. Pour explorer le réseau complet des artisanats d’art russe :
- Mstera : la miniature née de la Révolution — comment l’iconographie s’est reconvertie en miniature laïque en 1931
- Kholoui au Salon de Paris 1937 — la même aventure, vécue par le quatrième village de la miniature laquée russe
